人类对巨型生物总是心怀恐惧，即使是那些动作迟缓的贝类。民间一直流传着海中巨型“食人贝”的说法，即便是《美国海军潜水指南》这样比较专业的手册，也曾详细给出“如何通过切断巨贝的闭壳肌而逃生”这样、在今天看来简直荒诞的说明。手册中提到的“巨型贝类”就是今天的主角大砗磲[chē qú]。
“砗磲”一名始于汉代，因为其外壳表面凹凸不平的沟槽好似古时车轮留下的印辙，被形象地称为“车渠”。后人又因其石灰质外壳坚如磐石，便加上“石”字偏旁写作“砗磲”。
“砗磲”是对双壳纲、砗磲科贝类的统称，它们中的多数成员属大型贝类，几乎都生活在太平洋和印度洋的热带海域。看外表，砗磲们大多其貌不扬，但它们在海水中张开双壳时，便会显露出五彩夺目并带有奇幻花纹的外套膜，海蓝、翠绿、金黄、棕红......仿佛来自于海底的、一个个色彩绚丽的吻。
砗磲通常生活在浅海平坦的珊瑚沙海底或珊瑚礁石中，太平洋地区常见的砗磲包括大砗磲（Tridacna gigas）、长砗磲（T. maxima）、鳞砗磲（T. squamosa）、无鳞砗磲（T. derasa）和番红砗磲（T. crocea）五种。其中番红砗磲体型较小，壳长一般只有15厘米左右；长砗磲的分布范围最广；而大砗磲，则是砗磲家族里体型最大的一种。
大砗磲俗称巨蚌、库氏砗磲，栖息于南太平洋和印度洋，在我国曾广泛分布于海南岛和南海诸岛周边。作为世界现存最大的双壳贝类，它们的平均壳宽1.2米，重量可达200公斤，是当之无愧的“海中贝王”。
早在1521年，欧洲探险家安东尼奥·皮加费塔就在它的航海日志中详细描述了这个神奇的物种。最大的个体记录是1817年在苏门达腊岛西北海岸发现的一只大砗磲，它的壳宽长达137cm，重量超过了230kg，这只巨型的砗磲如今陈列在北爱尔兰的一间博物馆中。
大砗磲有着经典的蚌类身形，双壳厚重，略呈三角形；壳内侧洁白富有光泽，外壳表面质地十分粗糙，生长纹明显，形成众多弯曲重叠的皱褶；最明显的特征是生有五条粗大的覆瓦状放射肋，因此，大砗磲在台湾地区有着“五爪贝”的俗称。形态优美加之身形硕大，使得大砗磲长久以来都被当成一种装饰材料。
砗磲喜欢生长在低潮线附近的珊瑚礁石之间。幼年时，大砗磲会伸出强有力的丝足，将自己牢牢固定在珊瑚礁间或砂质海底；成年后大砗磲丝足孔闭合，因此也不再挪窝。随着身体不断长大，整个壳体会慢慢嵌入珊瑚礁或海底缝隙里，只露出朝上的壳口与外界进行物质交换。
大砗磲可以依靠海水将浮游生物带入身体里消化吸收；同时，成年砗磲的大部分营养来自体内共生的微小的虫黄藻（Zooxanthellae）。白天，大砗磲会张开贝壳，露出外套膜，外套膜边缘的特殊结构能聚合射入水中的光线，帮助虫黄藻们大量繁殖；大砗磲为虫黄藻提供氨氮化合物和二氧化碳，而虫黄藻进行光合作用产生碳类化合物供养大砗磲。巨贝和微小藻类始终保持着这种互惠共生关系。
正因为此，大砗磲才能在“贫瘠”的热带珊瑚礁海域成长为体长超过一米的大块头。成年大砗磲以每年5cm的速度生长，它们的寿命很长，可以活上一百年。
巨大的身形一度使人们觉得它们十分危险，才有了开头所说的荒诞说明。然而大砗磲并不具有什么攻击性，它们闭合双壳的力量虽然惊人，却只是一种防御行为；而且闭合过程十分缓慢，因为必须先排去海水。更何况，成年大砗磲是无法完全闭合双壳的。
小型砗磲的贝肉常常被当成一种美味。在日本、法国、东南亚和许多太平洋岛国，小型砗磲活体一直被作为食用贝类。此外，因为外套膜色彩绚丽，各种小型砗磲在黑市的水族市场上人气也颇高。
大型砗磲的外壳则被用作装饰材料和工艺品的原料。砗磲壳自古被视为宝物，清朝二品以上官员的朝珠，就是由砗磲壳穿制而成。大砗磲壳不仅易于加工，而且纯白洁净，和珊瑚、珍珠、琥珀一同被誉为四大有机宝石；在一些佛教经典中被视为“佛家七宝”之一，因此常被制成佛珠手串。砗磲的残壳，经过一定年限地质压力，会发生“玉化”，切割打磨后会成为身价不凡的珠宝。
我国砗磲工艺品的需求极其旺盛，正因如此，大砗磲活体和残壳也就成为了人们贪婪捕捞的目标。大砗磲厚重的外壳让这个物种背负了沉重的命运。
因为砗磲贸易的暴利，许多渔民在南海海域大肆捕捞大砗磲，如今我国南海的大砗磲已经所剩无几。由于大砗磲性成熟的周期较长，长期灭绝性的采挖让这个物种岌岌可危。今天，大砗磲被IUCN列入易危级别，所有砗磲科的物种都在CITES目录中，在我国，它是国家一级保护动物。即便如此，由于地方经济和文化传承的庇护，大砗磲贸易依旧猖獗。
为砗磲的生长特性，捕捞过程常需经挖凿、吹沙等粗暴作业，这使得捕捞砗磲不仅对这个物种本身造成伤害，还会严重损害珊瑚礁生态系统，采挖后的海域常常会变成一片死寂的“白色沙漠”。
出自微信公众号“物种日历”
